Ini semua orang tua hari ini.
Aku bergegas melewati satu di trotoar, tapi di depan, yang lain terhuyung-huyung di atas tongkatnya.
Ketika saya duduk di sebuah kafe di sebelah perusahaan biotek, ada satu orang yang duduk tanpa apa-apa di depannya. Tangannya kotor dan kukunya panjang dan kotor. Dia ditutupi hoodie berminyak. Dia berbicara pada dirinya sendiri.
Ada jalan bawah tanah yang penuh dengan tenda dan sampah di dekatnya.
Saya memiliki salad dan teh dan segelas air.
saladku? Musiman dan segar.
Cerewet.
Saya tidak bisa menikmati makanan ini dengan orang ini duduk di sini, jadi saya menawarkan untuk membelikannya sesuatu.
Dia menerima. Apakah Anda ingin krim?
Maksudku, kamu membutuhkannya.
Saya menuju ke konter.
Sekarang dengan minuman panas, pria itu rileks dan bersandar untuk pertama kalinya. Dia menyilangkan kakinya dengan nyaman.
Nyawa orang ini tidak dapat diselamatkan dalam arti yang saya inginkan, tetapi saya menyadari bahwa ini bukan standarnya.
Namun saya tidak tahu apa standarnya. Apa yang saya pikir mungkin menyelamatkannya mungkin tidak.
Aku memejamkan mata dan berada di dalam mobil yang sudah usang dan familiar. Saya memutar kunci dan beralih dan berulang. Tapi tidak ada banyak waktu- jika ada. Mungkin saya tidak benar-benar memiliki kuncinya, dan seperti pejalan tidur, saya duduk di mobil saya, meraba-raba sakelar yang tidak terlihat.
Ada batasan untuk semuanya. Apa standar saya untuk selanjutnya?
Duduk di sini di sebelah pria ini, saya mengevaluasi kondisi saya saat ini, dimulai dengan fisik: Disk terakhir tulang belakang saya sakit, dan saya tahu saya tidak dapat melakukan sesuatu yang terlalu kuat dalam keadaan ini.
Siapa yang bisa diselamatkan? Apa yang bisa diselamatkan?
Saya pergi sebelum pria itu melakukannya… Saya bertanya-tanya, apakah dia akan mulai berbicara dengan saya?
Bisakah saya menanganinya lagi?
Aku memejamkan mata dan kembali ke Borgata Resort and Casino.
Pertama kali saya berantakan. Saya mengambil pekerjaan itu dengan keinginan untuk melarikan diri – sebuah manuver yang mengikuti beberapa klise tentang melakukan hal-hal yang masuk akal ketika saya masih merasa jauh dari manusia.
Untuk hari-hari pertama saya duduk di kamar mandi untuk waktu yang lama, kepala saya sakit dengan rasa sakit yang tumpul dan kering, benar-benar baru bagi saya, yang menyebabkan kelelahan fisik dan dehidrasi dari beberapa nodul otak yang tersembunyi.
Setelah setahun bersembunyi di apartemenku, tidur hanya untuk terbangun karena mimpi buruk, melihat matahari hanya untuk merokok, mencari wajah kosong dan kewalahan dari mereka yang seharusnya menawarkan bantuan, menghabiskan hampir setiap dolar yang pernah kutabung. dan mendapatkan, menipiskan uang saya ke tingkat krisis, saya telah menemukan sesuatu yang masih bisa saya lakukan dengan baik:
Menulis tentang poker.
Saya bangkit setiap hari untuk kesempatan itu. Aku membutuhkan giliranku seperti orang gila yang membutuhkan obat-obatannya. Saya memakai media pass saya seperti seragam, bahkan ketika saya tidak bekerja, untuk mengingatkan diri saya bahwa saya memiliki tujuan hidup.
Sekarang, untuk umpan kedua ini saya dikuatkan – dan siap. Saya ingin merasakan tujuan ini lagi, dan terkadang saya melakukannya.
Sulit untuk tidak mengetahui semua wajah. Saya bukan blogger turnamen legendaris Will O’Connor, orang yang membuat blogging turnamen menjadi keren, tampaknya semuanya dilakukan sendiri. Ini bukan orang-orang saya di sini di timur laut, dan keuntungan mendalam yang dia miliki sebagai penduduk lokal terasa dalam gayanya dan sekarang tidak ada di saya.
Apa yang saya lakukan adalah apa yang saya tahu: poker dan detail manusia. Saya fokus pada cerita dan memberikan petunjuk strategi. Sebenarnya, saya tidak bisa mengatakan yang tidak diketahui dari para selebriti. Saya harus menanyakan nama pemain terkenal, mempermalukan diri sendiri. Saya menanyakan nama pemain empat kali – bagian dari depresi saya mempengaruhi ingatan saya. Yang bijaksana menuruti dengan baik hati, yang egois memberiku kesedihan.
Saya mencoba menjadi reporter. Jika Anda selesai keempat di Cherokee Tall Stacks Classic, saya bukan blogger yang akan membagikan kabar baik, saya khawatir. Saya menyukai sejarah tangan dan detailnya, kutipan dari para pemain pada situasi masing-masing, dan – foto aksi kritis dari apa yang terjadi daripada bidikan potret.
Yang terakhir ini sedikit tidak pasti. Saya pasti mendapatkan beberapa keluhan tentang foto “tidak bagus”, padahal tentu saja itu foto paling akurat yang akan Anda temukan. Tidak seperti dalam gambar saya, Anda benar-benar terlihat seperti itu! Saya sangat menikmati bidikan ini dan bangga mendapatkan bidikan wahyu – meringis, mata terbelalak, interaksi aneh, postur tubuh buruk, ketidakbahagiaan miring, atau kegembiraan konyol yang murni.
Saya tidak muda, dan itu juga mempengaruhi pekerjaan saya. Kecepatan yang sangat tinggi sulit bagi saya, dan rintangan yang tak ada habisnya untuk diposting dan sesuai jadwal membuat saya terganggu, kelaparan, dan kelelahan.
Dengan kata lain: Kalau saja saya bisa melakukan ini setiap hari!
Namun, malam terbaik adalah, pada kenyataannya, ketika blog Borgata mogok total. Para pengembang tidak mengantisipasi tingkat lalu lintas yang akan dibuat oleh Winter Poker Open yang sangat sukses. Sejak hari pertama ada tanda-tanda masalah, dengan pemadaman terputus-putus dan kesalahan sistem. Seminggu di: bencana. Anda juga harus memaafkan mereka atas kesalahan tak berujung di situs web dan di posting saya – menyelesaikan masalah ini, atau saya harus mengatakan, tidak menyelesaikannya, juga merupakan bagian dari drama.
Blog benar-benar ditutup dan staf bagian belakang tidak aktif dan tidak dapat memasang kembali tenda: Sabtu malam. Sementara Kaelaine fokus pada pekerjaan putus asa yang melibatkan Google Drive, dokumen online, dan untaian panjang rambutnya yang kusut, saya memutuskan untuk tinggal Tweet semuanya. Sederhana. Dibebaskan dari proses situs blogging, yang membutuhkan ratusan penekanan tombol dan klik hanya untuk memformat, mengoreksi, dan memasang posting, saya membuat para pemain dan penonton benar-benar mengikuti aksi selama beberapa jam. Alih-alih mendengar kabar dari saya setiap setengah jam, saya dapat menge-Tweet setiap lima menit- bahkan dengan foto. Dibutuhkan seluruh tim media yang terdiri dari staf WPT untuk mencapai ini di situs mereka sendiri, dan untuk sebagian besar tingkat detail yang sama.
Jadi, semua orang di turnamen itu senang dan saya tenggelam. Secara misterius, blog tersebut kembali aktif menjelang tengah malam – mungkin dengan penurunan permintaan pemain pada malam hari – dan saya dengan enggan berhenti menge-Tweet dan melanjutkan menulis posting – inkonsistensi media tidak membuat pelaporan yang baik, karena akses adalah kuncinya. Bagian terbaik dari blog Borgata – ruang untuk detail dan informasi yang relevan – tentu saja berharga, dan saya memanfaatkan ruang tersebut dengan foto dan detail tambahan. Namun, yang sering diinginkan para pemain adalah informasi instan, dan untuk sekali ini, mereka mendapatkannya.
Salah satu pemain yang sangat senang dengan semua liputan, baik Tweeted atau Blogging, adalah Bladimir Mercedes, yang memproklamirkan diri Donkey of the Sands. Sikapnya yang hebat dan kepribadiannya yang besar membuatnya menjadi subjek alami untuk fotografi dan penulisan, dan saya menyukainya tanpa penyesalan, berusaha memasukkannya kapan pun saya bisa. Ini bukan permainan zero sum, blog turnamen, karena saya dapat memasukkan foto tambahan dengan sangat mudah dan tidak ada yang memiliki alasan untuk membantah pilihan saya – kecuali jika saya kehilangan pemain yang sama-sama menyenangkan dan karismatik.
Namun, karnaval berakhir. Segera saya berada di bus ke New York, beberapa kejutan yang tidak menyenangkan, dan kembali merokok setelah dua bulan penuh kesehatan. Pembinaan sedang memanas – subkelompok siswa difokuskan untuk mempelajari beberapa materi yang sangat baik yang akan membimbing mereka.
Dua masa tinggal saya di Borgata telah membuat saya bertahan tetapi perjalanan – bagian yang sulit dan mudah – sudah berakhir.
Aku memejamkan mata dan kembali ke rumah.
kebiasaan. Aku kembali ke kafe. Saya meminta piring dua kali, berdiri satu kaki dari pemiliknya dan dia memberi saya muffin di atas kantong kertas. Dia berpura-pura tidak mendengar agar dia tidak perlu mencuci piring. Dingin dan dia membiarkan pintu terbuka. Apakah dia mencoba mengusir semua orang? Aku ingin tahu apakah dia akan membakar tempat itu jika asuransinya benar. Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya dan dia memberi tahu saya bahwa bisnis itu sulit. Aku tidak perlu bertanya. Dia mencurahkan segalanya ke dalam upaya ini, dan mengubah segalanya setiap dua bulan, memecat orang, menu, tata letak secara teratur.
Saya juga bisa menekan refresh. Pagi baru. Kafe yang berbeda. Saya membeli kopi sementara yang saya kenal selama bertahun-tahun dan sandwich sarapan. Saya bisa mengatasinya, setidaknya sekarang, dan saya menafsirkan gumamannya untuk barista. Yang mengejutkan saya, dia ingin memasukkannya ke dalam tas, tidak dipanaskan, batu telur yang dilarutkan ini, daging murah, keju lebih murah, dan roti termurah. Dia memiliki semacam janji, dia menjelaskan. Hari yang sibuk.
Saya, tanpa tujuan, duduk di konter.
Seorang pemuda duduk di sampingku. Setelah sekitar setengah jam dia mulai mengklik penanya. Segera dia pindah ke rap meja. Dia menggunakan telepon genggamnya dan seperti yang ingin dilakukan orang-orang ini, dia menunjukkan kepada dunia betapa santai dan santainya dia. Dia mengetik beberapa kata di komputernya – dia memiliki beberapa logo yang sedang dia kerjakan untuk menambahkan teks penjualan – dan kemudian mulai mengetuk meja bersama kami lagi, menginginkan penghargaan. Sulit untuk berpikir saat dia mengguncang meja dengan perkusi tanpa berpikir ini.
Akhirnya dia membanting tangannya ke bawah, meniru drum yang berkembang hanya dia yang mendengar, siap untuk pergi ke aktivitas berikutnya yang tidak disadari. Muak, saya akan keberatan – ini yang tidak bisa saya tangani, sepertinya – tapi apa yang saya lihat bukanlah dia ketika saya melihat ke arahnya.
Saya melihat semua orang dalam hidupnya yang mengakomodasi dia, mendorongnya, bertahan dengan dan bahkan mengabaikan kebodohannya untuk menjadi bagian dari kualitas yang lebih baik dan masa depannya yang besar – masa depan seorang pemuda.
Aku menutup mataku.
Bagian I Bagian III
