Para penulis skenario sudah pergi. Saya sendirian di meja logam panjang di ruang belakang kafe dengan laptop saya. Pertemuan itu sebenarnya berhasil, tapi singkat. Dua anggota dengan pekerjaan yang dijadwalkan untuk hadir tidak datang. Sementara kelompok itu berunding, saya menatap aplikasi obrolan, menunggu untuk mendengar dari salah satu yang bahkan tidak memberi tahu kami tentang keberadaan atau niatnya. Mungkin dia di suatu tempat mengkhotbahkan perilaku yang lebih baik di “Trump’s America”. Mungkin dia sudah mati.
Saya bisa hidup dengan rapat terbatas, tetapi tidak mau. Lagi pula, apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sekarang?
Saya ingat ketika saya mengambil alih menjalankan pertunjukan. Pendirinya adalah seorang wanita kurus yang khawatir yang baru saja meninggalkan pekerjaan dengan gaji tinggi dan stres di sektor teknologi. Dia memiliki rambut panjang, tipis, dan wajah sedih – istri yang diabaikan selamanya, jiwanya tertekan oleh misteri hidupnya. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang bingung yang telah menemukan tetapi tidak menerima bahwa mencentang kotak pencapaian hidup dan berlangganan kiasan kontemporer tidak akan menghasilkan banyak kegembiraan. Namun, dia bertahan. Skrip kartu panggilnya, yang sesuai dengan pandangan dunianya, adalah segalanya untuk resume film – konsep tinggi, PC yang manis, ringan, dan sangat romantis. Itu adalah awannya.
Dia membutuhkan satu. Mata cokelatnya lelah dan cantik, tetapi yang benar-benar kulihat adalah pergelangan tangannya yang halus. Saya memusatkan perhatian pada mereka, bukan hanya karena keindahan anggota tubuh feminin, tetapi karena dia menggosok tangannya dengan kecemasan. Penyebabnya adalah pekerjaan yang dibagikan, yang hampir secara universal tidak memiliki harapan – atau, lebih tepatnya, dia tidak bisa melihat harapan atau sifat dari harapan di dalamnya.
Tarik, tarik.
Kenyataannya adalah bahwa keadaan “skrip” itu terlalu gila, terlalu amatir, terlalu baru untuk dia bantu sama sekali. Pelatihannya dalam omelan lembut dan kritik “konstruktif” – seolah-olah pengamatan yang benar kemudian dapat dibentuk kembali tanpa kehilangan kekuatannya – tidak berguna untuk sampai ke inti masalah: mungkin masalah apa pun. Lebih banyak misteri untuknya. Apa yang kita baca tidak memiliki bentuk atau mereka tidak memiliki logika atau yang lebih penting – dalam mencoba menjangkau beberapa kiasan kontemporer yang secara ironis mencerminkan, mereka tidak menunjukkan karakter mereka: tanda dan cahaya bagi sang jenius dalam diri kita semua.
Dia mencoba berjinjit di sekitar tumpukan kebingungan dan kotoran dan keringat dan usaha, dan berkata “Anda harus melihat ke dalam …” Dia telah membaca sebuah artikel, tidak diragukan lagi, dengan beberapa tip tentang cara menyampaikan berita buruk. Dia menghela napas dalam-dalam ketika kritik berakhir dan tidak ada bom yang meledak.
Tarik, tarik.
Ini bukan untuk apa dia ada di sini, bukan di hati. Apa yang sebenarnya dia inginkan adalah menciptakan masyarakat itu, lingkaran yang Anda bayangkan dan butuhkan. Di mana sesuatu yang ajaib terjadi, di mana semua orang mendukung dan lembut, seperti protagonisnya. Di mana halaman-halaman film masa depan yang jenuh mengalir seperti teh mint dan kita semua menikmati biskuit gurih dan berdebat tentang slugline dan kata keterangan dan betapa menakjubkannya seseorang. Di mana bahkan Ponytail Guy membuka lengannya dan tersenyum dan mengeluarkan tawa perut (agak besar).
Tarik, tarik.
Sebaliknya, kelompok penulis naskah adalah permainan berisiko rendah secara langsung. Alih-alih lingkaran imajinasinya yang jenius, komunitas telah muncul – dan dia tentu saja tidak diizinkan memakai headphone dan kacamata hitam. Setelah kurang dari setahun, dia mengumumkan, tanpa peringatan, bahwa dia akan meninggalkan grup. Seseorang harus melangkah atau itu akan bubar.
Saya tidak hanya jatuh ke dalam peran organisasi. Saya sendiri baru saja keluar dari bencana pribadi, dan bencana yang bisa dihindari seandainya saya mencari bantuan untuk yang pertama – tetapi itu bukan saya. Saya harus melakukan semuanya sendiri. Saya memiliki cara saya sendiri, bagaimanapun, bahkan dalam kegilaan saya, dan beberapa bongkahan kebijaksanaan tetap bersama saya ketika saya bersembunyi di rumah dalam kabut Vicodin, obat nyata pertama yang benar-benar menenangkan perasaan saya. (Ada tip untuk Anda.) Saya memiliki layar proyektor raksasa, dan akhirnya nyaman, menonton seluruh seri Weeds, mampu tertawa dan menganalisis diri sendiri dan pertunjukan. Saya iri dengan semua keluarga, semua hal yang orang lakukan yang tidak pernah saya lakukan, drama kecil yang tidak berarti apa-apa, penemuan diri dan kesenangan – tetapi saya tidak perlu merasakan apa pun saat mengetahuinya.
Ada keajaiban, sayang. Andai saja aku bisa merasakan perasaan itu lagi.
Namun, setelah hari-hari tenang saya dalam keadaan koma, saya akhirnya harus kembali bekerja. Aku butuh sesuatu untuk membantuku melanjutkan. Saat itulah saya ingat mutiara kebijaksanaan itu: Anda bertahan hidup dengan menciptakan masyarakat Anda sendiri, dukungan Anda sendiri.
Jadi saya mengambil alih grup. Saya menciptakan masyarakat kecil itu. Dan kali ini berhasil, karena saya bisa menangani publik: komunitas. Saya memberi tahu mereka apa yang perlu mereka ketahui. Dengan beberapa komentar pilihan, saya kehilangan pria Ekor Kuda yang menjengkelkan: kemenangan. Saya membuat kami menjauh dari membaca lebih dari yang diperlukan – terkadang hanya tip yang memberi tahu jika tidak cukup memuaskan. Saya menertawakan hal yang sangat lucu dan mendesah pada hal yang sangat lucu. Saya tidak takut untuk mengatakan sesuatu yang tidak benar, atau perbedaan pendapat dari pendapat milquetoast. Saya berjuang untuk menciptakan budaya umpan balik yang sebenarnya dan menolak dukungan dan memanjakan. Kami kehilangan pecundang dan Tropers Kontemporer. Keanggotaan kami meroket. Saya dimintai nasihat tentang bagaimana menjalankan kelompok seperti itu, tentang bagaimana mewujudkan semuanya.
Tidak perlu menggosok.
Itu membantu saya, saya tahu. Saya menantikan pertemuan, untuk semua pekerjaan. Saya membaca, saya mencatat, saya menunjukkan jalannya. Itu adalah sesuatu yang harus dilakukan – itu memiliki tujuan. Sekarang, itu tidak pernah banyak membantu penulisan skenario saya sendiri – tidak secara langsung – karena saya selalu memberi ruang kepada anggota lain atas diri saya sendiri, tetapi sungguh, itu tidak masalah.
Karena… saya tidak bisa menyelesaikan pekerjaan saya. Ada yang masih hilang.
Mejanya panjang dan dingin – saya bisa membayangkan diri saya di sana, melihat diri saya di ujung sana. Ini adalah realisasi yang mengerikan. Saya mengambil alih kelompok itu bertahun-tahun yang lalu, mungkin enam, dan malam ini saya sadar bahwa saya telah mengatakan pada diri sendiri bahwa itu hanya tiga. Saya hanya tahu ini karena sekarang, dengan kehancuran kedua saya di belakang saya, yang tidak mungkin, di mana Vicodin tidak berdaya, saya menyadari bahwa saya masih di sini, masih menginginkan grup ini.
Hanya kali ini, kali ini, itu tidak cukup. Dan sekarang, mereka ingin istirahat lebih awal.
Tidak! Saya harus berguna! Anda tidak bisa meninggalkan saya di sini tanpa melakukan apa-apa.
Malam ini, untuk pertama kalinya – meskipun saya telah melihat tren naik, tentu saja – saya hanya wasit. Saya tidak perlu berkomentar. Apakah saya mulai malas? Terlalu lelah? Lusuh?
Tidak. Mereka hanya tahu cara melihat sesuatu, cara menganalisis, dan mengekspresikan diri tanpa syarat. Mereka melakukan semua pekerjaan saya untuk saya. Kerja bagus, teman-teman, tapi bagaimana dengan alasan saya di sini? Saya harus berguna. Dan sekarang masyarakat kecil kita berangkat malam ini. Bagaimana dengan teh mint dan slugline kami, dan…
Apa yang telah saya lakukan? Aku tidak bisa sendirian selama beberapa jam ke depan.
Karena semua ini benar-benar untuk beberapa alasan lain:
Aku tidak bisa menangani Void lagi malam ini.
(Apakah ini tragedi kedua atau pengulangan kedua lelucon? Mereka tidak pernah menjelaskannya dengan baik.)
Jadi saya tinggal setelah, saya di meja ini yang tepi kerasnya telah saya pegang selama enam tahun. Saya melakukan ini sekali, kan? Apakah tidak menyita waktu?
Kali ini, meskipun saya tidak bisa menulis. Saya online mencari cara mengatasi ketidakbahagiaan yang ekstrem. Ini semua sangat konyol. Kemudian, sepertinya saya menemukan satu yang dimulai dengan terdengar lebih realistis. Kata-katanya hampir cocok dengan gravitasi masalah ini. Saya mengikuti dengan cemas, dan kemudian penulis mendapatkan sebuah contoh: “Anda mengharapkan teman Anda untuk pergi dengan Anda dan dia tidak. Sekarang kamu tidak bahagia dan…”
Yesus Kristus, apakah Anda serius? Apakah ini lelucon? Teman Anda tidak pergi keluar dengan Anda dan sekarang Anda merasa sedikit sedih? Aku berada di alam semesta apa?
Saya membaca beberapa artikel lagi, sebagian besar dalam keterkejutan. Benarkah, tip? Apakah ini yang mereka katakan kepada orang-orang?
Tips. Tips dan trik.
Tips mengatasi perfeksionisme, trik agar tidak fokus pada masa lalu.
Kiat untuk bermain jack saku.
Tips bukanlah jawaban. Tip adalah penghindaran dari pertanyaan utama.
Tip adalah yang terburuk.
Minggu lalu, saya berbicara dengan satu-satunya penasihat serius saya sekali lagi. Itu satu tahun yang lalu ketika dia memberi saya pendapatnya tentang masalah ini, dan itu termasuk kebenaran yang mustahil yang tidak dapat diterima oleh siapa pun. Mungkin itu yang membuatnya benar.
Kali ini, sesuatu yang berbeda membuatku kedinginan: aku mendengar ketidakpedulian usia dalam suaranya. Kebaikan, tetapi juga ketidakpedulian dari Void.
Di mana semuanya baik-baik saja karena semuanya berakhir.
Apakah saya sudah ada di sana? Apa yang terjadi? Dunia tumbuh semakin jauh dari saya. Semua pertemuan akan berakhir dan kemudian akhir akan tampak seperti kenangan indah, seperti kenangan indah menonton komedi tentang opioid.
Kebalikan dari tips dan trik adalah strategi. Rencana nyata – jawabannya – dalam hidup atau permainan poker Anda.
Tapi saya belum bisa menyelesaikan masalah ini… semua jawaban saya gagal. Saya hanya bisa berharap. Dan harapan, seperti yang mereka ajarkan kepada saya di kehidupan masa lalu saya, bukanlah sebuah strategi.
Orang-orang mengatakan kepada diri mereka sendiri kebohongan yang menarik untuk membuat diri mereka merasa lebih baik. Saya telah menumpuk pesaing di meja malam itu dengan mengeksploitasi pendapatnya tentang saya. Dia telah menangkap saya dalam beberapa gertakan yang bagus. Saya bahkan tidak percaya satu pun, di mana dia melayang saya saat saya menyerang pemain lain kemudian membakar saya di sungai dengan panggilan ace tinggi yang tidak boleh dilakukan oleh siapa pun. Main sakit, bang.
Jadi ketika saya mengarungi paha depan dan menggandakannya, dia merasakan penderitaan. Dia tidak ingin kalah, tidak ketika saya melayani tumpukan. Kemudian, dia menemukan panggilan. Tubuhnya ambruk karena kecewa saat aku membalik kacang murni itu. Dia pada dasarnya rusak untuk malam itu. Segera setelah itu, bahkan dengan banyak makanan di atas meja, dia menghilang, tanpa kata-kata dan terjebak.
Namun seminggu kemudian, ketika dia santai di meja yang lebih ramah dengan saya, dia mengeluh tentang preflop panggilan saya, menemukan bahwa saya memiliki J4. Saya menjelaskan kepadanya bahwa saya tidak memiliki tangan itu tetapi tangan yang lebih masuk akal. “Bahkan tidak cocok,” dia mendengus, masih kesal dari panci besar seminggu kemudian.
Menarik – sudah cocok (tentu saja). Saya telah berusaha keras untuk menumpuknya dari tombol dengan selalu menyenangkan [jd][8d]
Apapun yang membantumu, bung.
Saya tidak tahu apa yang akan membantu saya. Tidak seperti dia, saya tidak percaya kebohongan saya sendiri karena tidak ada lagi ruang untuk mereka. Tidak ada waktu selama berhari-hari dalam kabut menyaksikan Nancy menjual gulma milf dan melebarkan kakinya untuk mengingatkan dirinya sendiri tentang apa yang nyata. Saya juga menginginkan kenyataan – tetapi sepertinya tidak ada harapan dalam apa yang dia katakan kepada saya.
“Hidup hanya bisa dijalani ke depan.”
Kedalam apa? Ke dalam Kekosongan?
Teman Anda tidak berkencan dengan Anda, sehingga Anda menghadapi kekecewaan yang tidak dapat dibatalkan dari kehidupan yang menyakitkan. Anda membaca beberapa tips tentang bermain jack. Inilah trik untuk pendekatan naratif yang memuaskan di babak kedua: tidak memiliki kenangan indah dan tidak memiliki masa depan dan tidak memiliki keluarga dan tidak memiliki anak. Tip: Jangan pernah lemas. Berikut cara menjadi agresif saat kondisi tubuh Anda memburuk menjadi penyakit kronis. Bergembiralah, hidup hanya bisa dijalani ke depan. Jangan menyelesaikan tirai kecil sehingga Anda tidak harus tertidur dan mengambil risiko mimpi buruk berikutnya yang selalu lebih menakutkan.
Oh, dan selalu naikkan, selalu, selalu naikkan ke dalam Kekosongan.
Mejanya panjang dan dingin.
Temanmu tidak pergi denganmu, jadi kamu, jadi kamu, jadi kamu, jadi kamu…
Berdiri, melangkah keluar, nyalakan sebatang rokok, dan pikirkan jawaban Anda sendiri.
Bagian I Bagian II
