Ibuku melakukan semuanya dengan lambat. Itu bukan kepura-puraan. Dia tua.
Namun, ada hal-hal yang tidak perlu dilakukan. Hari ini, dia mengambil daging putih dari rotisserie dan meletakkannya di atas loyang untuk memanaskannya.
Aku enggan menyentuh potongan ayam yang sudah dihancurkan dengan begitu hati-hati. Saya tidak ingin merasakan kekeringan yang mengecewakan, kesia-siaan dan pemborosan persiapan ini.
Sebentar lagi dia akan mengambil sisa makanan, padahal yang perlu kita lakukan hanyalah memasukkannya ke dalam air untuk memulai kaldu. Lemak dan tulang pemberi kehidupan dibuang dalam proses yang tidak perlu.
Namun, saya tidak ingin ikut campur, karena kita tidak dapat membuat kekacauan di konter sekarang – kuarsa palsu yang konyol yang menghabiskan banyak uang untuk noda terlalu mudah. Saya sudah tidak memasak untuknya lagi untuk melayani prioritasnya yang menjengkelkan untuk menjaga dapur tetap bersih.
Aku harus meninggalkan dunia ini, dunianya, tapi aku tidak bisa. Aku bahkan tidak yakin aku benar-benar ingin.
Namun, saya lebih baik kunjungan ini. Saya tidak mengeluh, bahkan ketika tidak ada yang berhasil, di rumah di mana segala sesuatunya telah habis digunakan, di mana barang-barang yang seharusnya tidak rusak menjadi rusak. Handuk terlalu kecil, kasur tamu amblas. Dia menyimpan makanan jauh melewati tanggal penggunaannya tetapi secara bersamaan mendinginkan barang-barang stabil yang seharusnya ada di dapur. Ada banyak kertas tapi tidak ada yang bisa ditulis. Mobil itu nyaris tidak muat di garasi dua kendaraan.
Saya naik ke atas untuk melakukan apa pun yang saya lakukan – sepertinya tidak ada yang berarti, semuanya direduksi menjadi masa kanak-kanak di sini – mungkin hanya untuk melakukan sesuatu saat dia masih hidup untuk melakukan sesuatu yang lain, untuk hari lain. Saya melihat ke belakang, untuk melihat dia mengotori, membersihkan, menggosok hingga standar dunia lain. Kulitnya tembus cahaya, rambutnya bersih dari semua kekuatan – pucat dan lemas seperti boneka. Orang tua dan religius terobsesi dengan gagasan kembalinya tubuh muda mereka, dan alasannya jelas.
Tetap saja, tidak masalah apa yang dia lakukan untuk membuatku tertekan. Saya bahkan tidak memiliki kesempatan untuk kehilangan akal tentang hal ini dalam perjalanan ini, karena saya di sini karena alasan yang akan membutuhkan lebih banyak kesabaran daripada yang pernah saya alami: Dia baru saja memberikan tabungan hidupnya dan semua miliknya. dana cair ke scammer, dan membutuhkan saya di sini untuk mengambil bagian.
Selama dua puluh tahun, saya memiliki sebuah ungkapan di pikiran saya, yang telah saya putar berkali-kali – sangat terbatas. Sangat mengejutkan ketika saya pertama kali mendengarnya, dikatakan oleh pacar saya yang terlalu berbakat dan terlalu cantik, yang tidak pantas saya terima dan pegang dengan tidak sopan, untuk menggambarkan orang tuanya sendiri. Aku mencintai mereka tetapi mereka sangat terbatas, katanya, dan aku tidak bisa memahami apa yang dia maksud, meskipun aku sudah menjadi keajaiban yang tidak seimbang dengan kata-kata dan interpretasi. Melewati akhir dari hubungan selama satu dekade yang akan membuat begitu banyak nyawa tersesat, dan di antara detail yang saya bersumpah tidak akan pernah saya lupakan atau ungkapkan, masing-masing memudar terlalu tidak dapat dipahami, kalimatnya tetap melekat pada saya.
Sekarang pertanyaan itu muncul kembali, dalam rasa frustrasiku sendiri terhadap ibuku. Perbatasan kita tidak terbatas, dia adalah darah dan daging, tetapi keterbatasannya tidak pernah berakhir, namun aku masih ingin dia hidup, tidak pernah mati, tidak membiarkanku sendirian di dunia ini, tidak peduli betapa bodohnya dia.
Saya tidak bisa memperbaikinya. Saya tidak bisa memperbaiki keadaan, dan terlalu cepat, dia akan pergi juga.
Sebagian besar kehidupan adalah kutipan yang suram: ini tentang orang-orang yang menghasilkan uang sewa dan orang-orang tidak. Malam ini dalam perjalanan pulang saya bertemu mata dengan beberapa pengembara di lampu jalan jalan raya: dia marah dan basah kuyup dan berjuang untuk itu, tetapi satu blok di bawah, seorang wanita dalam selimut, tersandung di tengah jalan. Dia hitam dan ditinggalkan dan tidak terlihat, orang tidak menginginkannya dan akhirnya akan tiba.
Ada lebih banyak sifat ibuku di dalam dirinya daripada di dalam dirinya.
Kerugian finansial bukan hanya kegagalan moral, tantangan untuk merasionalisasi. Itu akan membuat ibuku lebih lemah, terutama saat dia menggenggamnya lebih penuh; itu sudah terjadi. Untuk saat ini, dia sedang melalui fase tawar-menawar berduka sekarang, bekerja terlalu keras untuk melewatinya dan untuk memperingatkan orang lain: dapatkah saya menghindari konsekuensi sebenarnya dari tindakan saya secara surut, entah bagaimana, dengan cara tertentu? Apakah ada penebusan dosa yang menghapus dosa?
Bukankah saya akan melakukan hal yang sama tetapi berbeda?
Uang adalah energi; kami telah menemukan cara untuk menyimpan pekerjaan kami dan seumur hidupnya disimpan untuknya. “Itu hanya uang,” kami malah saling memberi tahu, kosong, lebih tahu.
Saya harus mengganti uang ini, saya harus mengganti tahun hidupnya atau kehilangan dia.
Ini lebih banyak konflik, selalu lebih banyak, dan saya tidak pernah bosan. Semuanya telah konflik dalam hidup saya. Saya ingat suatu pagi yang bahagia dan puas: betapa mengejutkannya, betapa cepatnya menghilang! Saya terkejut karenanya. Dan karena kehidupan ini entah kenapa berlarut-larut ke usia paruh baya yang aneh yang tidak saya duga, saya merindukan lebih banyak oksigen lagi. Bukan, bukan kebahagiaan – keinginan itu telah berlalu – konflik, tanda-tanda kehidupan.
Ya, saya tahu saya akan merindukan konflik jika itu meninggalkan saya. Itu sebabnya saya masih tertarik untuk menyempurnakan perilaku saya, menangani semuanya dengan baik, memastikan ibu dirawat dengan benar. Saya ingin melecehkan perusahaan jorok seperti Coinflip dan Bitcoindepot yang memungkinkan penipuan, saya ingin setiap crypto yang malas menderita karena mencoba menggunakan resep bodoh mereka untuk keselamatan: semoga masing-masing membeli tinggi dan menjual rendah. Tidak bisakah Mike McDonald bangkrut dan tutup mulut selama lima belas menit? Satu kali? Tidak, beberapa orang berlari terlalu panas untuk mengetahui penderitaan dan karenanya kita harus mendengar dari mereka selamanya, penyakit kita yang sebenarnya sampai mati, ayam jantan yang berlarian di pekarangan pertanian.
Sekarang kami sedang berbicara di telepon dengan perwakilan jaringan seluler yang hampir tidak bisa membaca, semua mengoceh dan menunda. Semuanya adalah retret strategis bagi orang-orang ini; pemborosan waktu yang sangat besar dan menghabiskan banyak waktu oleh para penulis template mereka. Mereka pintar. Korporasi memastikan orang Amerika yang lebih tua tidak dapat memahami mereka dengan mempekerjakan orang-orang dengan aksen yang tidak mereka gunakan, melelahkan mereka hingga tidak berdaya, membunuh yang paling lemah dengan tingkat ketidakmampuan dan kebodohan yang tidak ada habisnya 30.000 per bulan dan menggertak dan menunda, memaksa mereka keluar dari alun-alun publik dan menjadi semakin sunyi. Saya harus berdiri dan meneriaki karyawan boneka yang malang itu untuk menyelesaikan permintaan dokumen sederhana; dia batuk sebelum menyelinap kembali ke empedu klise-nya, orc yang kalah dari perang layanan pelanggan.
Bukannya dunia tidak lagi dibangun untuk Anda saat Anda tua, melainkan sebenarnya tidak menginginkan Anda di sini. Hidup sampai usia yang terlalu matang dengan demikian merupakan bentuk balas dendam.
Saya tidak ingin berkeliaran, tidak di sini: Saya memiliki hidup saya sendiri untuk dihancurkan. Saya ingin kembali ke Las Vegas, tetapi yang terlintas dalam pikiran adalah kamar saya dan lantai sekeras batu di kamar tidur, begitu tidak menarik dan menyedihkan. Itu ada untuk menginspirasi, untuk melukai kaki saya dan menjaga saya. Sebentar lagi kamar mandi tidak memiliki air panas, lemari es diisi dengan kelemahan teman sekamar saya, dindingnya ditutupi dengan puing-puing dekoratif seorang penimbun. Ini bukan rumah saya tapi itu yang saya sewa dan tempat saya berada.
Las Vegas adalah banyak hal, dan salah satunya adalah pusat perawatan raksasa untuk orang tua: Homestretch, setelah jalan di Summerlin, adalah nama rahasianya. Anda lihat, kami salah menggunakan kata-kata, tempat bisa jadi tidak penting tetapi komunitas dan aktivitasnya menjelaskan semuanya. Slot menghibur pikiran dan tubuh yang sekarat, kondominium papan tipis menampung bangkai rata orang yang beruntung, pengemudi Uber yang bau dan terlalu banyak bekerja mengantarkan makanan dengan upah yang tidak pantas dan untuk mengisi bahan bakar mesin pesta Silicon Valley. Elton John memiliki seluruh lagu tentang itu.
Tapi yang muda juga bisa mereda. Saya sendiri datang ke sini untuk Stu, untuk menetap di lingkungannya yang tidak disebutkan namanya. Namun, hal-hal tidak berjalan seperti yang saya bayangkan, dan konflik ini tetap ada, membuat saya tetap hidup. Saya tidak mengerti orang-orang yang tidak berusaha keras untuk melakukan hal yang benar; Saya harus mengurung diri di kamar supaya saya tidak melihat teman sekamar saya sementara saya menemukan kekuatan untuk mengurus semuanya. Tersesat tanpa wanita saya, benteng saya, tetangga saya, agama saya, apa pun yang masuk akal dalam hidup saya, saya membiarkan diri saya tenggelam lebih dalam ke lingkungan Ungar. Saya seharusnya menjadi orang yang hancur, hidup saya hancur dalam pengulangan PTSD, tetapi saya malah menjaga semua orang, seperti biasa. Namun, “Not Leaving Las Vegas” tidak mendapat perhatian dari produser Hollywood.
Di mana Homestretch saya? Mengapa saya pengembara, bukan korban dalam selimut?
Saya datang belakangan dan nanti, memastikan rumah itu sunyi ketika saya kembali: ada sesuatu yang teratur tentang hal itu yang membantu. Lagi pula, sulit bagi siapa pun, apalagi saya, untuk memahami teman sekamar saya, biawak santai. Tetap saja, suatu hari dia menghina saya ketika dia menjelaskan bahwa dia diajari untuk menghargai dirinya sendiri dan lingkungannya, untuk memenuhi kebutuhan apa pun yang dia miliki. Itu menjelaskan banyak hal. Konflik kita mungkin adalah bahwa kita masing-masing perlu menyeimbangkan ekstremitas kita – saat saya menghargai diri saya lagi, dia akan lebih menghargai orang lain.
Namun, saya keras kepala, dan menolak, mungkin dengan bodohnya, untuk dibatasi oleh keterbatasan orang-orang di sekitar saya. Saya hanya peduli untuk mengatasi preferensi pribadi saya untuk mencapai apa yang benar-benar saya inginkan, seperti yang dinilai Harriet dengan tenang oleh Peter Whimsey dalam drama itu. Namun, bagaimana jika itu berarti saya menyerah padanya, di salah satu momen manuver X yang dibutuhkan oleh kasus terberat? Saya tidak yakin apakah saya berbicara lebih banyak tentang dia atau saya.
Tentu saja, ada juga konflik yang seharusnya tidak ada. Selama beberapa tahun, sebagai orang yang percaya padanya dan pekerjaannya, saya perlahan-lahan menulis ulasan rinci tentang Sesi DGAF. Namun, Billy tidak menyukainya, menyesalinya berulang kali di podcastnya, dan memutuskan sebagian besar hubungan.
Ini sekaleng cacing, tapi saya tidak akan membukanya sepenuhnya. Sementara sedikit yang mempromosikan Billy sebanyak yang saya miliki, mendorong Sesi di seluruh situs saya dan di Kebun Binatang Poker dan di Twitter dan di meja dan dalam contoh pelatihan, bahkan menyerang musuhnya, keakuratan dan gaya ulasan tampaknya telah membakar beberapa ilusi tentang bagaimana saya seharusnya bersikap; timbal balik yang nyata itu sulit dan kesetaraan hanyalah politik. Yang penting bagi saya, di luar moto, adalah memiliki wawasan, terlibat dengan dunia, berbeda, memiliki tulang punggung, dan dengan demikian menggambarkan apa adanya dengan lebih baik. Saya akan menekankan sesuatu dan sering kali beberapa pria pemandu sorak akan berkata ‘yo kenapa benci,’ padahal tentu saja tidak ada, hanya keterkejutan mereka sendiri pada kesejukan yang dibawa oleh jendela yang terbuka ke ruang konten yang dipenuhi asap.
Saya dapat menerima penolakan saya dan menghindarinya karena saya mengharapkan yang terbaik untuknya; dia seorang pahlawan. Namun, bahkan di dalam konflik ada lebih banyak konflik. Faktanya, satu-satunya bagian dari perselingkuhan ini yang secara aktif membuat saya jengkel – benar-benar sangat muak – adalah ketika Billy secara eksplisit memposting bahwa dia, tidak seperti saya, tidak akan dapat mendengarkan seseorang yang kurang dia setujui, salah satunya. anak laki-laki emas poker mampir untuk mendukung perspektif yang disesalkan itu dan sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi. Saya jarang menyukai selebritas dan pemanjat sosial, dan sekarang hander bahagia yang selalu mencengkeram dan idola pemula poker ini telah mengingatkan saya lagi mengapa, tepat ketika saya mulai berpikir bahwa sayalah yang bermasalah.
Dan itu tidak salah: kita semua adalah bagian dari masalah, semua bertanggung jawab satu sama lain, sampai taraf tertentu. Haruskah seorang wanita berusia tujuh puluhan dibiarkan sendiri dengan perangkatnya sendiri? Haruskah orang tua Las Vegas ditinggalkan kepada Benny Binion, pembunuh, pemeras, dan penjahat, sebagai pemandu wisata spiritual dan terakhir mereka? Apakah teman saya pantas untuk tidak didukung hanya karena dia tidak bertanggung jawab dan nihilistik? Haruskah Anda selalu membelakangi seseorang karena mereka melihat dunia dan diri mereka sendiri secara berbeda?
Jawaban untuk semua adalah tidak. Untuk apa nilai yang kita berikan pada orang lain? Siapa yang melakukan panggilan itu dan mengapa harus selalu diatur pada ketentuan transaksional? Tidak ada yang diperoleh atau bahkan dipelajari dengan begitu teratur, begitu melindungi perasaan kita sendiri. Dia sangat benar: kita sangat terbatas, tetapi semua itu berarti kita harus menjangkau lebih jauh, selalu lebih jauh, dan melakukan upaya besar untuk tidak terlalu dibatasi oleh kelemahan kita. Jadi pendapat mereka bahkan tentang diri mereka sendiri tidak selalu penting, tidak ketika kita semua segera menjadi penghuni Homestretch, di mana kita seharusnya tidak terlalu bersemangat untuk membiarkan siapa pun pergi lebih jauh ke malam yang tak terlihat, menipu diri sendiri. harapan, dan hanya dibungkus dengan selimut tipis dan pinjaman.
Setiap konflik lebih baik dari itu.
